




Hace mucho que fui tomando notas o escrituras sueltas a modo 
de ejercicio personal para reflexionar, pero sobre todo para no 
olvidar lo vivido. En este caso, son las notas de un rodaje o, simple-
mente, un registro de la intimidad de actuar en una película. A veces 
son observaciones o pensamientos desde el set, donde es el actor 
quien escribe o es el personaje. O son ambos a la vez. Otras veces, 
son más bien pensamientos escritos al regresar a mi habitación, 
cansado y con el sentimiento derrotado de haberlo hecho todo 
mal; esos momentos donde no hay actor ni personaje.

No creo que nada de todo esto sea algo verdaderamente espe-
cial. Me alcanza con que sea especial para mí cuando lo escribo y 
cuando lo vuelva a leer.

Algo quiero hacer con estas notas...

Hablando con Felipe, un amigo y hermano de hace muchos 
años, le propongo mezclar todo y materializar tanto pensamiento 
difuso en algo más concreto. Ordenar estas notas en una suerte de 
libro que deje ver el vínculo con una profesión o, por lo menos, 
un intento con la actuación. Que permita entrever un vínculo 
con la muerte y la amistad cuando se hace hermandad. Un libro 
que hable sobre cómo empiezan algunas cosas, cómo siguen y 
dónde pueden terminar, así... casi sin darnos demasiada cuenta.
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No sé si algún día será libro..., pero hoy empieza a serlo.

Hay muchas otras anotaciones que las escribo arriba de los 
aviones. En el aire. En un tiempo flotante donde todo se mueve 
a novecientos kilómetros por hora, pero donde se percibe el 
tiempo más lento que me ha tocado conocer. Y es en esta sensa-
ción desde donde escribo la mayor parte de lo que escribo. Sus-
pendido en el aire. Si se quiere, una historia de avión. A lo mejor 
esto termine en nada y bastará para mí con escribirlo.

Escribir para llegar a la última hoja y poder pasar de página.

Ahora mismo, mientras escribo todo esto, no voy en un 
avión, pero será cuestión de minutos. Estoy sentado en un banco 
del Aeropuerto Internacional de Carrasco, en Uruguay. Volví 
hace apenas unos días de México, de la ceremonia de los premios 
Platino. Unos premios que entiendo que simbolizan un cierre 
para el proceso y el trayecto de la película La sociedad de la nieve, 
que ha supuesto una parte importante de mi vida en estos últimos 
tres años. Una parte extraña de mi vida, me permito agregar. Una 
parte que, además, implica entrevistas, trajes de etiqueta, fiestas, 
sesiones de fotos, alfombras rojas.

Cuando me entrevistaban durante los premios, los periodistas 
repetían muchas veces algo así como «que me iba a alejar del cine 
o de la actuación, que al parecer estaba cansado o triste y que 
quería alejarme de la pantalla». En el momento de esa pregunta, 
mi mente se alejaba a pensar por un segundo porque no recuerdo 
haber dicho algo así. De hecho, ahora lo pienso de nuevo y me 
resultaría imposible alejarme de la actuación.

Mi vida me encanta. Compartir con mis amigos y mi familia 
me encanta. Viajar también me gusta. Hacer deporte o cualquier 
otra cosa es siempre algo que disfruto mucho. Pero actuar es di-
ferente. Cuando me toca actuar, se vuelve el momento favorito 
de mi vida y no termino de entender muy bien por qué, pero así 
sucede. Así funcionan un poco los medios, imagino que aleato-
riamente.
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Pero no voy a entrar ahora en estos temas. Me distraigo rápi-
do y es un tema del cual recién estoy conociendo. A lo mejor 
vuelva a esto en otro momento.

Es leyendo cuando me doy cuenta de que hay algo en esto de 
escribir un libro que se va volviendo una especie de promesa 
conmigo mismo.

Quisiera algún día animarme a compartir algo
 de toda esta vivencia inusual que me tocó, y no mucho más.

Estoy en el aeropuerto porque en breve sale mi vuelo a Bue-
nos Aires para encontrarme con Felipe y viajar juntos a Bariloche. 
La idea es concentrarnos durante doce días para empezar a escri-
bir este intento de libro. Al menos esperamos poder cumplir con 
el objetivo básico de encontrar una estructura primaria, una suer-
te de esqueleto que me permita escribir a partir de él cuando 
volvamos a nuestras casas. Ese es nuestro plan.

Pero la verdad es que no sé si esto va a suceder como lo esta-
mos pensando o va a ser otra de tantas ideas que empezamos y 
que finalmente no acaban llegando a buen puerto. Ya se nos hace 
costumbre esto de crear sin esperar a que se concrete.

Estoy seguro de que a medida que la escritura avance, se va a 
entender por qué elegí a Felipe para que me acompañe en este 
proceso de creación y por qué lo llamo amigo y hermano. Las 
diferencias que nos complementan son tantas entre nosotros que 
puedo adelantarme con una de ellas, que tiene que ver con los 
libros.

A Felipe le fascina leer y a mí no. Tiene en su casa una biblio-
teca que colgamos juntos, con los estantes doblados por el peso 
de los libros. Los ha leído casi en su totalidad. En cambio, yo 
prácticamente no leo. Mis libros favoritos fueron siempre fotoli-
bros o cuentos ilustrados. Lo único que puedo leer sin detener-
me, eso sí, son los libretos y guiones. Pero los libros me cuestan, 
salvo que la actuación me lo exija.

En alguna ocasión he tenido ‌—‌y tengo cada vez que empiezo 
un libro‌—‌ la intención de leerlo hasta el final y por lo general 
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puedo decir que soy un gran «comenzador» de libros. No mucho 
más que eso.

Hay algunos que sí los he leído completos, sobre todo para 
entender también, alguna vez, aunque sea, en qué consiste la ex-
periencia de terminarlos.

Mientras espero para subir al avión y escribo este comienzo, 
voy siendo consciente de que no tengo ni la más mínima noción 
de cómo hacer para escribir un libro. ¿Por qué hago estas cosas?

No sé si alguna vez supe hacer algo de lo que hago o si siem-
pre fue una cuestión de disponerme a hacerlo y descubrir cómo 
se transita ese camino. «Un chanta», así le decimos en Uruguay. 
Aunque prefiero pensar que es simplemente haciendo la verdade-
ra forma en que uno aprende.

Esto empieza a ser un libro que se escribe a sí mismo.

En este último tiempo me he acostumbrado a estar en los 
aeropuertos. Muchos viajes, eventos, ceremonias, sesiones de fo-
tos, presentaciones, estrenos. Como todavía vivo en Uruguay, mis 
viajes siempre se inician en el Aeropuerto Internacional de Carras-
co. Estar en este aeropuerto en particular es pensar inevitablemen-
te en el rodaje, en los Andes, es pensar en la muerte y es también 
sacarse fotos con desconocidos. Es todo eso sucediendo a la vez.

La exposición; un concepto extraño, nuevo.

Todavía me resulta confuso y no termino de acostumbrarme 
al hecho de que haya personas que no conozco de nada recono-
ciéndome y saludándome con entusiasmo. A su vez, estas situa-
ciones resultan muy encantadoras. Pude tener conversaciones 
espectaculares ‌—‌o por lo menos muy divertidas‌—‌ con completos 
desconocidos, en cualquier lugar. Pero del mismo modo percibir 
la observación del entorno de forma constante a donde vayas no 
deja de ser extraño para mí.

Es difícil explicar una emoción o una sensación así, pero ima-
ginate haber vivido de una forma durante los primeros treinta 
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años de tu vida y que de repente, en cada lugar público al que vas, 
en la calle por la que camines, en el lugar donde estés cenando, 
va a haber alguien observándote. O comentando que estás ahí o 
acercándose discretamente para hablar con vos. En ese momento 
de encuentro me lleva unos instantes de confusión darme cuenta 
de si de verdad nos conocemos. Hago un repaso veloz por mi 
memoria y entonces soy consciente de por qué esa persona me está 
saludando. El momento dura apenas unos segundos y, afortuna-
damente, todas las experiencias de este tipo que me ha tocado 
vivir siempre han sido cálidas y amorosas. Noto también que se 
me ha ido desarrollando una percepción empática hacia este tipo 
de encuentros. Y también se despierta con el tiempo una habili-
dad para percibir este tipo de situaciones a mi alrededor antes de 
que sucedan. Percibo quién me está observando, si está por acer-
carse, si no se está animando a hacerlo o si me están sacando una 
foto o filmando sin que, aparentemente, lo sepa.

Acá me distraje,
este tema lo dejo para más adelante.

En el aeropuerto, está situación es constante. Me piden y nos 
sacamos a cada rato unas cuantas fotografías: antes de entrar al 
aeropuerto, en el freeshop, tomando un café, yendo al baño, en la 
espera para subir al avión y adentro del avión. Tengo varias con-
versaciones casuales con personas que generaron un vínculo es-
pecial con la historia de los Andes, con algún familiar de algún 
superviviente o sencillamente porque me quieren compartir qué 
les sucedió cuando vieron la película.

¿Para qué escribo todo esto en el libro?

A lo mejor esto da perspectiva del cambio que me tocó, y 
empieza a ser un tema que me gustaría explorar y desarrollar en 
esta fantasía de escribir un libro.

El avión despega y llega a Buenos Aires treinta y cinco minu-
tos después. Mientras espero a que la cinta transportadora traiga 
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mi valija, un señor se acerca para saludarme. Me felicita por la 
película y me pregunta si no será mucha molestia para mí esperar 
juntos la valija y que luego lo acompañe a la salida para que su 
familia me pueda conocer.

Llega el equipaje y caminamos conversando, como si nos co-
nociéramos desde siempre. Saludo a toda su familia, que me abra-
za y me besa como a un conocido de toda la vida. Por un mo-
mento me parece que soy yo quien vuelve de viaje para 
reencontrarse con sus afectos.

Nos sacamos la foto familiar y salgo del aeropuerto mientras 
envío un mensaje a Felipe, que se aproxima en taxi a buscarme.

No nos vemos desde hace cinco meses. Él está en Buenos 
Aires para trabajar como coach de actores en una película argenti-
na. Por suerte, es de esas amistades en las que el tiempo ya no 
importa. Basta con reencontrarnos y darnos cuenta de que todo 
permanece intacto, en el mismo lugar en el que lo habíamos de-
jado.

Abrazos y me subo al taxi. Dejo mi valija descansar un rato en 
su departamento y nos vamos a almorzar. Poco a poco mientras 
le cuento a Felipe cosas de mi último viaje en México, me doy 
cuenta de que me empieza a emocionar la idea de escribir este 
libro y pensar en la aventura que ha implicado para mí rodar esta 
película.

Estoy cerrando el proceso. Hasta ahora no he tenido tiempo 
de detenerme a pensar en todo lo que ha sucedido y es por eso 
mismo que esta es una gran oportunidad de tomarme el tiempo 
para hacerlo. Quisiera llegar a la última página de este libro ‌—‌has-
ta sus últimas palabras‌—‌ para poder así pasar hacia lo nuevo.

Felipe es, con toda probabilidad, el amigo que más me cono-
ce hoy en día, y después de este viaje seguramente nos conozca-
mos más aún. Otras razones más para que me ayude y que son 
propias de la amistad: la intimidad, la diversión y la confianza.

Volvemos después de almorzar al aeropuerto a la hora de la 
partida. Más fotos. Más saludos mientras caminamos o mientras 
nos tomamos un café. Es de las primeras veces que él lo vivencia 
conmigo y se ríe, sorprendido.
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Llegó el momento. Puerta 9. Despega nuestro avión para San 
Carlos de Bariloche y durante el viaje hablamos de las partes que 
podría tener el libro: el viaje, el aeropuerto, las fotos, la llegada y 
las anécdotas que nos vayan pasando a medida que armamos este 
texto.

Una suerte de metalibro o un libro que se escribe a sí mismo.
Una escritura que esté viva y respire antes de morir en el final.

Apenas arribamos, nos damos cuenta de lo mal equipados que 
estamos para el frío. El cambio de temperatura es radical, llega-
mos a la noche y el clima está helado. Nunca imaginé que iba a 
hacer tanto frío, le comento a Felipe. Él me reprocha incansable-
mente que me lo dijo. Que me había advertido de esa obviedad. 
No hay que ser un genio para darse cuenta de que si viajás a Ba-
riloche en esta época del año es muy probable que haga este frío. 
Le respondo que el frío no es necesariamente un problema y se-
guimos.

Nos subimos a un taxi y vamos a la hermosa casa donde va-
mos a residir estos días. Afuera, la noche cerrada no permite ver 
ningún paisaje, apenas se deja ver una lluvia permanente que no 
parece descansar.

Julieta es la conductora que nos lleva. Conversa con nosotros 
durante casi cincuenta minutos y es graciosa esta primera coinci-
dencia: ella nos revela que ama escribir y que escribe todo el 
tiempo. Nos cuenta verborrágicamente ‌—‌sin puntos ni comas‌—‌ 
todo lo que ha escrito. Nos habla de sus sueños y de su corto 
pasaje por la actuación cuando era niña.

Nos pregunta a qué venimos a Bariloche y me río porque le 
explico que venimos precisamente a intentar escribir. «¿Sobre 
qué?», pregunta entusiasmada. Comienzo a mentir por puro ins-
tinto. Le respondo que tenemos un amigo en Uruguay que es 
actor, que vivió algo increíble a partir de una película y que se le 
había ocurrido que nosotros escribiéramos el libro sobre su vi-
vencia. A ella le gusta mucho esa idea y nos sugiere que lo mejor 
sería que nuestro amigo lo leyera antes de publicarlo. Le tomo la 
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sugerencia y sigue conversando los siguientes treinta minutos que 
restan hasta la casa.

Lluvia, barro en las botas y llegamos. Nos saluda Lourdes, la 
persona encargada de recibirnos y enseñarnos el hogar. Es curio-
so ese nombre en mi vida; me llama la atención, y más adelante 
tendré que explicar mejor por qué. Pero por ahora lo tomo como 
otra señal de estar yendo por buen camino.

Lourdes nos muestra la casa y nos cuenta los detalles sobre la 
calefacción, las ventanas, las llaves. El clima sigue siendo terrible, 
pero el lugar es igual de hermoso que como se veía en las fotos.

Mientras recorremos la casa vamos notando cómo se quejan 
nuestros estómagos. El apetito y el hambre se diferencian apenas 
por un momento. Por ahora, solo es apetito, pero la realidad es 
que llevamos sin comer desde aquel almuerzo en Buenos Aires, y 
encima Lourdes nos cuenta que el supermercado más cercano está 
a más de dos kilómetros de distancia y que quizá ya esté cerrado. Nos 
miramos con Felipe y nos reímos de lo mal planificado que estuvo 
esto también. Siempre improvisando. Apenas se va Lourdes, Felipe 
no pierde la oportunidad de volverme a decir: «Yo te lo dije». Al 
parecer él sabía todo, pero nunca lo dijo ni lo solucionó.

Conversamos durante horas sobre este libro, dándole vueltas 
a la idea y al sentido de hacerlo. Si valdrá la pena o no. Estas son 
siempre nuestras conversaciones a la hora de crear algo:

¿Para quién es?
¿Cuál es el sentido de hacerlo?

Estas preguntas mueven la aguja y balancean las cosas a la hora 
de crear. ¿Qué sentido tendrá para las personas que vayan a leer-
lo? Esto debe tener un propósito. Las cosas que hacemos siempre 
son mejores cuando tienen un propósito. ¿O a lo mejor no? Si no 
fuera así, no entiendo por qué depositar tanto tiempo en algo que 
no se terminará de entender. A lo mejor, durante el proceso me 
quedara claro que quizá no sea importante entender para qué o 
para quién lo hacemos, sino que tal vez se trate simplemente de 
hacerlo, y luego ya aparecerá el sentido.

18

LA MUERTE DEL PERSONAJE



No tengo respuestas claras y me voy dando cuenta de que le 
estoy dando demasiadas vueltas al asunto. En el fondo, no sé es-
cribir libros. Esta ignorancia también va a quedar reflejada en estas 
líneas de alguna manera e invito a abandonar la lectura cuando 
sientan que no tiene sentido seguir leyendo.

Necesito encontrarle la dirección a esto. El porqué. Eso es lo 
único que me puede impulsar a escribir. Me gustaría compartir el 
contraste de las experiencias que me tocó vivir. Entender juntos 
el trayecto de alguien que pasa de sobrevivir como actor en Mon-
tevideo a estar sobreviviendo en una alfombra roja en la ceremo-
nia de los Óscar. Y todo esto en unos meses.

Me interesa esa mirada de un actor uruguayo al que le tocó la 
suerte de un proyecto imposible en Uruguay y que observa desde sus 
ojos de barrio el delirio, el lujo y el aspecto absurdo de algunos acon-
tecimientos. No quiero escribir para ser ejemplo de nada, eso también 
lo tengo claro, y propongo que arranquen las hojas que lo intenten.

La verdad es que me presenté a un casting con la motivación que 
tenemos todos los actores y las actrices de cualquier parte del mundo: 
querer actuar. Y resulta que me terminé involucrando en todo lo demás.

Por eso no quiero que intentemos escribir un libro perfecto. 
No se lograría y jamás podría ser el propósito. Este libro no se va 
a escribir para ayudar a nadie. O a lo mejor sí. Como sea, ese no 
va a ser mi objetivo.

¿Y para qué es entonces?

No lo sé. La verdad es que no sé para qué organicé este viaje. 
Me escucho hablar con Felipe y soy consciente de que no vale 
mucho la pena llevar adelante esta idea. No se lo digo y nos acos-
tamos con unas catorce horas de ayuno.

Es recién por la mañana cuando puedo ver el hermoso paisaje 
que nos rodea. Desde el dormitorio en la segunda planta, se logra 
apreciar a través de los ventanales de madera cómo el viento hace 
bailar a los pinos frente al lago y más atrás las montañas rodean 
todo nuestro horizonte. El paisaje es bello, aunque la lluvia ame-
nace con volver en cualquier momento.

19



Recordamos que Lourdes nos había hablado de los dos kiló-
metros y medio hasta el almacén más cercano. No tenemos auto, 
ambos tenemos las libretas de conducir vencidas y sin renovar. 
No pudimos alquilar un vehículo, así que no hay otra opción que 
caminar si queremos desayunar.

Lo que parecía una amenaza de lluvia termina siendo una 
nevada, y es tan hermoso para personas como nosotros, tan ajenas 
a la nieve, poder verla. Nos sentimos felices y lo sabemos.

Esto es bellísimo y lo disfruto como si fuera la primera vez 
que veo la nieve. En el fondo, la verdad es que venía a buscarla 
para recuperar las memorias que quiero compartir.

Sigo viendo buenas señales en todo esto.

A mitad del camino notamos que, además de no tener un 
vehículo, no pensamos nada bien esta salida al supermercado por-
que no trajimos las mochilas para cargar las compras. Nos mira-
mos y no nos queda otra que reírnos y seguir la ruta hasta llegar.

Bariloche es de cuentos. Las rutas nevadas con pinos y árboles 
otoñales que la bordean nos hacen compañía, al igual que la nie-
ve, que no deja de caer. En el trayecto, vamos conversando de 
todo un poco y siempre con el asunto del libro presente

¿Cómo hacemos?
¿Cómo se empieza?

Bueno, de alguna forma ya empezó. Todo esto ya está siendo 
parte y probablemente quede escrito, como, por ejemplo, estas 
conversaciones de camino al supermercado.

Antes de regresar con nuestras provisiones ‌—‌en dos incómo-
das cajas de cartón‌—, las personas que trabajan en el almacén nos 
cuentan que es muy raro que esté nevando en estas fechas. Parece 
que es la primera nevada de la temporada. Más señales.

En casa y con comida, todo cambia. Después de almorzar, 
empezamos a darle forma a esto que estoy escribiendo hace varias 
páginas y que parece no empezar nunca. Hablar del hambre, de 
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las coincidencias y de caminar bajo la nieve, mientras retomamos 
sin notarlo la conversación de la noche anterior.

Nos pusimos a hablar de la simpleza y le explico que para mí 
es muy importante que el libro no pretenda nada. Que solo sea. 
Que presente una realidad y no que la pretenda explicar.

Durante estos meses en Buenos Aires, Felipe escribió a mano 
muchísimas páginas. Una especie de correspondencia en formato 
de confesiones que ahora quiere leerme. Van dirigidas a mí y 
despiertan muchísimos recuerdos de mi camino en la actuación y 
de nuestra amistad. Me sorprende volver a pensar en todo ello, 
pero no soporto escuchar tantas veces mi nombre.

No siento que eso deba ir en el libro. Una vez más, confirmo 
que no quiero escribir este libro para hablar de mí, aunque resul-
te paradójico. Si se quiere, solo pretendo utilizarme como una 
excusa para la observación de un camino con suerte y algunas 
decisiones, nada más.

Felipe me pregunta sobre la suerte que siempre menciono, la 
cuestiona y asegura que el camino que me lleva hasta la película 
no está hecho de suerte. Pero para mí sí, pues la suerte cobra for-
ma a través de esas coincidencias más o menos alineadas con el 
propio deseo. Para mí es imposible no pensar en toda la cadena 
de eventos que me han arrastrado casual y decididamente hasta 
este punto. Desde el lugar donde me tocó nacer y la manera en 
que crecí y fui criado, hasta descubrir un día mi gusto por la ac-
tuación y así ver cómo se fue organizando durante mi niñez todo 
este camino sin que fuera consciente, un periplo que se trazó 
hasta llegar a estudiar teatro, interrumpido de pura casualidad por 
el cine, para que al final de ese recorrido llegue la oportunidad del 
casting que nos terminará depositando en la escritura de este libro.

«Bueno, escribamos eso», me dice.

Hasta este mismo momento, nunca había pensado en incluir 
mi historia biográfica al relato de mi experiencia en la película. 
Siento claramente cómo nace un miedo en mí. Miedo a exponer 
un lugar de intimidad personal, miedo a exponer a mi familia, a 
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mis amigos y a todos mis afectos; miedo a exponer mi vida. Ex-
posición, concepto extraño.

Mientras me resisto, una certeza aparece desde lo profundo. 
Tiene todo el sentido contarlo así. En el proceso tendré el cuida-
do de escribir con cariño y que funcione como una puerta para 
entrar en algún lugar más hondo de mí, pero no de los demás. 
Desde ese lugar, quizá pueda narrarlo un poco mejor. No es lo 
mismo leer unas notas de rodaje de alguien que no se sabe quién 
es ni cómo llegó hasta ahí, que conocerlo y poder entender por 
qué escribe lo que escribe.

Decido que voy a ir uniendo las piezas clave en donde se irá 
forjando algo en mí para que determinados personajes me termi-
nen eligiendo, y determinando mi suerte.

Una directora de teatro me dijo esa frase una vez y a lo mejor 
la utilicé al principio de este libro: «Uno no elige a los personajes, 
los personajes te eligen a vos».

Esa frase ‌—‌que en su momento no acabé de comprender to-
talmente‌—‌ me quedó grabada para siempre y poco a poco la voy 
entendiendo.

¿Cómo funciona eso?
¿Cómo puede elegirme un personaje?

Si hablo de mi experiencia interpretando a Numa, hablo de 
una persona y de un personaje. Si hablo de un personaje, hablo 
de una película, y si quiero llegar hasta la película tengo que pasar 
por el inevitable comienzo: el eterno casting.

Felipe me pregunta cómo fue que me llegó esa oportunidad 
de casting, y me río porque fue justamente con él al lado, mientras 
trabajábamos juntos en una obra, cuando recibí el primer correo 
electrónico invitándome a participar.

«Fue el día que trasladamos el sillón en la bicicleta», le comento.
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En la casa de Sofi había dos sillones muy particulares e idénti-
cos; rectangulares, amarillos, setentosos y sobre todo muy petizos. 
Eran sillones teatrales se los mirara por donde se los mirara. De 
hecho, en realidad, estaban en esa casa justamente porque los ha-
bíamos comprado juntos para una nueva obra de teatro que em-
pezábamos a armar con Sofi. Los elegimos a pesar de que fueran 
de color amarillo, que es ‌—‌según la tradición teatral‌—‌ el color de 
la mala suerte. Impulsivo como siempre, me puse insistente con 
el tema de hacernos con los sillones cuando los vi en internet, y 
los compramos para empezar a crear la obra desde esos objetos.

Como si una obra de teatro pudiera surgir  
de todos lados y desde todas las cosas.

Pactamos el encuentro con el vendedor y fuimos a su casa. Al 
llegar, el dueño nos preguntó dónde iban a ir los sillones. Él que-
ría asegurarse de que tuvieran un buen destino, pues era un due-
ño responsable. Al hablar de ellos se le notaba el cariño que les 
tenía y le contamos que serían utilizados para una obra de teatro. 
Eran sillones que me habían fascinado y que iban a estar muy bien 
cuidados, le aseguré. Nos fuimos de allí con ellos y con la prome-
sa de invitarlo a ver la futura obra.

Como era de esperar con este tipo de impulsos míos, los si-
lloncitos fueron quedando en el patio como un adorno inusual o, 
más bien, un recordatorio de lo que no se está haciendo, hasta 
que llegó el momento de deshacerse de ellos. Habían pasado de 
ser graciosos a ser molestos, de ser una presunta escenografía va-
liosa y clave para la obra a volverse algo más de lo que hay que 
deshacerse.

Hablé con Felipe, en un último y desesperado intento de 
mantenerlos con vida. A esta altura, ya sentía que le debía esos 
sillones a una obra de teatro.

Mientras escribimos este libro, hacemos el chiste de escribir 
El libro del fracaso. Un libro donde aparezcan todas esas historias 
que no necesariamente llegan a buen puerto, y que puedo asegu-
rar que son muchas. 
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Otro proyecto más con el que tanto fantaseamos.

Le mandé un mensaje a Felipe preguntándole si podía pasar 
por la casa de Sofi antes del ensayo para llevar el sillón al teatro. 
Le expliqué que era un sillón útil y clave para la obra de teatro 
que estábamos haciendo.

En este espectáculo yo no participaba como actor. Me fui 
sumando a raíz de lo mucho que conversábamos sobre ese pro-
yecto y me empecé a encargar, tímidamente, del diseño sonoro y 
espacial.

Ya había experimentado con sonido en el teatro en la primera 
obra que creamos con Sofi. Esa experiencia me había hecho sentir 
una fascinación de tipo hobbie por el diseño de sonido teatral.

Cuando llegó Felipe y no vio un auto, no entendió cómo 
íbamos a llevar el sillón hasta el teatro. Había dado por sentado 
que lo esperaría con un flete contratado para llevarlo, y hubiera 
sido lo más lógico a lo mejor, pero no.

«No te preocupes», le digo.
«Lo llevamos en la bicicleta».

Empezamos la travesía, montamos el sillón en la bici, apoyán-
dolo para que se sostuviera en equilibrio, y caminamos uno a cada 
lado, sosteniéndolo para que no se cayera mientras cruzábamos 
toda la ciudad.

Fueron varios kilómetros de conversaciones y de rotar de un 
lado al otro de la bicicleta. Hablábamos de la obra, del teatro y de 
la vida en general, igual que ahora.

Finalmente llegamos a la puerta del teatro. Nos miramos vic-
toriosos por nuestra travesía y en chiste, le dije:

«No te preocupes, ya vamos a llegar en la Ferrari».

Ensayamos, y al final de ese día cansador y un hermoso debut 
del sillón arriba de un escenario, casi despidiéndonos, apareció 
María Laura en forma de correo electrónico, invitándome a par-
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ticipar de un casting. Ya voy a poner en contexto más adelante 
quién es ella y cómo entra en la lista de personas que me cam-
biaron la vida; ahora lo importante es ese correo electrónico.

Ese casting venía circulando entre todos mis amigos actores. 
Era un casting «misterioso» del que no se daba mucha informa-
ción, pero se sabía lo suficiente como para intuir que se trataba 
de una película de esa historia, y saber inmediatamente que que-
ría participar en ella.

La historia de los Andes ya de por sí es increíble. Me imaginaba 
lo que tendría que actuar para llevar adelante ese relato, lo épico, 
todo lo que les sucede y en ese contexto. Era pura actuación. Una 
historia que podía quedar increíblemente relatada y al fin hacerle 
honor a la historia en nuestro acento, le comentaba a Felipe.

«Esta es una de las historias en la que sí o sí hay que estar».

A mi correo había llegado un texto que tenía que grabar en una 
sola toma y enviar en un plazo máximo de cuatro días. Además, 
tenía que hacer otro video de presentación, diciendo mi nombre, 
mi edad y alguna información sobre mi experiencia en la actuación.

Generalmente, este último video es el que más cuesta hacer.

NICO

Aprendí en ese momento que uno es dueño del ins-
tante en que quiere terminar: yo podría haber 
elegido morirme y me hubiera ido en ese tránsito 
sereno, no necesitaba más que dejarme llevar, 
pero me brotó una conexión con la vida y con mi 
madre. ¿Qué pasa cuando tu cuerpo se va consu-
miendo en vida, cuando no sabemos dónde estamos 
y, por momentos, quiénes somos?

Un primer plano, fondo blanco y sin maquillaje. Solo actuación.

«Cuatro días no es demasiado tiempo», pensé.
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Aprendí el texto, siempre con la ayuda de Sofi. Ambos somos 
actores y teníamos la costumbre de ayudarnos en estas cosas. Bus-
camos ropa abrigada y me puse frente al espejo para empezar a 
buscar o imaginar ese rostro agotado a partir de lo que ya sabía de 
la historia. Así empezamos a grabar las tomas para este casting. En 
esas épocas pasaba mucho tiempo en su casa y muchas veces 
transformamos su dormitorio en un set.

Grabamos unas diez tomas ese día. Algunas habían sido inte-
rrumpidas por una moto que pasaba o por los ladridos de los pe-
rros, pero igualmente seguíamos grabando. Las revisábamos, opi-
nábamos y volvíamos a grabar. Fue igual al día siguiente y al 
siguiente. Estuvimos grabando todas las tardes y, poco a poco, 
algo se iba afinando en las decisiones. Algo maduraba en la actua-
ción con cada repetición, pero sobre todo aumentaba la com-
prensión del texto. Aparecían sensaciones diferentes a la hora de 
decir lo mismo, que en cada repetición se hacían más profundas 
que en los primeros intentos.

Esa misma escena que había empezado en un lugar artificial-
mente intenso con la repetición se fue naturalizando y ganando 
capas nuevas de sentido. En la superficie sucedía lo que decía, 
pero por debajo estaba lo que pensaba y, más debajo aún, lo que 
sentía. Da la sensación de que muchas veces una buena actuación 
surge cuando lo que digo no se relaciona directamente con lo que 
pienso o lo que estoy sintiendo. Es en estas dualidades cuando 
aparece una complejidad del ser que se vuelve muy potente.

Mi intención era encontrar una toma para enviar que me 
generara algo diferente a lo que venía viendo en mis intentos 
anteriores. No me convencía lo que hacía; eran tomas donde la 
actuación se veía plana. Fue recién viendo la penúltima toma 
cuando sin darme cuenta me terminé emocionando. Sentí em-
patía por esa persona que veía en el video. Esa persona que era 
yo mismo.

Nos miramos con Sofi y dijimos:  
«Es esta».Y allá fue.
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En mi mente bastaba con enviar el video y dar por terminado 
el asunto. En el mejor de los casos y con muchísima suerte, ter-
minaría apareciendo en algún momento de la película. Lograr eso 
era suficiente para mí. Ya me aseguraba vivir esa experiencia de 
filmar y ser parte de esa historia.

Enter.

Se envió el correo y junto a este también viajó una gran co-
razonada de esperanza, aunque estaba muy lejos de saber que este 
proceso de selección tomaría siete largos meses de mi vida.

Recuerdo el temor que tenía de enviar ese primer correo 
electrónico. Y era lógico. Tengo un recuerdo que a lo largo del 
tiempo se fue instalando como un miedo y que está directamente 
relacionado con la primera vez que envié un correo electrónico 
con el objetivo de actuar. Perdón por este desvío.

Tenía unos quince años y ya sabía que quería estudiar teatro, 
pero el lugar al que pretendía ir exigía ser mayor de edad. Pensé 
que podría aprovechar esos años que me faltaban para adquirir 
algo de experiencia en actuación antes de presentarme a su prue-
ba de ingreso.

Investigué distintas opciones de talleres de teatro e incluso 
escuelas donde pudiera estudiar. Llegué a una en particular que 
parecía un buen espacio para hacerlo. Revisé la página web, bus-
qué información sobre la persona que llevaba adelante ese espacio 
de formación y escribí un correo.

En este explicaba mis intenciones de estudiar teatro, de pre-
sentarme a la prueba de ingreso de la Escuela Multidisciplinaria 
de Arte Dramático cuando fuera mayor de edad. También les 
confesaba que en ese momento a mi familia le era imposible pagar 
una cuota completa para que hiciera teatro y les consultaba si el 
espacio contaba con algún tipo de beca.

Pasaron unos días y la respuesta que recibí fue:
«Esto no es un semillero».
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A la persona que me respondió el correo no le gustó que so-
licitara una beca en su espacio de formación para que después 
diera una prueba en otra institución. Imagino que por eso utilizó 
la palabra «semillero».

Sentí que estaba pidiendo algo que no era correcto, como si 
hubiera cometido una falta de respeto. Visto desde el hoy y ha-
biendo pasado el tiempo, solo puedo pensar que alguien que no 
entiende que una escuela de teatro es precisamente un semillero 
no está comprendiendo lo esencial y más hermoso que puede 
ofrecer un espacio formativo de actuación: un lugar donde uno 
puede germinar como actor y como actriz.

Vuelvo a Bariloche.

Es impresionante tener montañas al alcance de la vista. Uru-
guay no conoce semejantes alturas. El cerro Catedral, con 513 me-
tros, es la altura más alta que se puede alcanzar.

Me sigo diciendo que vinimos al lugar perfecto. Con las mon-
tañas tan cerca se hace muy fácil recordarlo todo. La sensación su-
cede de inmediato. Basta con ver esas montañas para recuperar en 
el cuerpo algo que se ha quedado grabado para siempre. Me vuel-
ven memorias instantáneas, envueltas en altos grados de nostalgia 
que me trasladan a las sensaciones del rodaje. Y, por si fuera poco, 
en esta casa en Bariloche hay colgado un cuadro de buenas dimen-
siones que tiene una fotografía de una montaña de la zona con los 
picos nevados justo al atardecer, cuando el cielo se torna rosado, 
violeta y azul y la naturaleza parece artificial. Una ventana más que 
me lleva directamente a la historia de los Andes. Ese recuerdo que 
actué, pero no viví y que se entremezcla con mi propia historia, 
rodando y viviendo en Sierra Nevada. En todo caso, actuar es mentir.

En este punto, mientras conversamos con Felipe sobre el cua-
dro, la montaña y la energía que tienen estos gigantes de tierra, 
piedra y nieve, le voy contando sobre este primer video que 
mandé para el casting y, como siempre, nuestras conversaciones 
saltan inadvertidamente de temas y él me sugiere que si voy a 
contar algo de mí para que me conozcan podría empezar desde 
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el inicio. Odio los libros que empiezan contando una historia 
con la fecha de nacimiento de la persona y no pienso hacerlo.

Nací de un amor de invierno.

El 22 de marzo de 1993, a las 12.04, mientras comenzaba el 
otoño por estas latitudes, nacía en la ciudad de Montevideo, 
Uruguay: un país pequeño de América del Sur, arrinconado 
entre Brasil y Argentina. Entre las siete mil millones de posibi-
lidades de nacer en este mundo, me tocó nacer en este lugar. 
Cuando era niño siempre pensaba en esto como algo especial. 
Leí por casualidad que hay quienes creen que uno elige a sus 
padres antes de nacer. Al parecer nuestras almas ‌—‌o como cada 
uno quiera entenderlo‌—‌ seleccionan cuidadosamente a sus pa-
dres y las condiciones en las que llegamos a este mundo, con el 
único propósito de aprender y para cumplir con un destino de 
desarrollo espiritual. No sé si me lo creo del todo, pero pensar en 
que algo de mí eligió esta vida me transmite cierta tranquilidad.

Nací con un peso de cuatro kilos cuatrocientos gramos, y 
para el momento de nacer ya existían mi hermana y uno de mis 
dos hermanos. Quince años más tarde llegaría el segundo her-
mano para completar este núcleo familiar, que todavía somos.

En los momentos previos a mi nacimiento los médicos le 
habían dicho a mi madre que había posibilidades de tener me-
llizos. Mi madre, sorprendida, explicaba que ya le habían hecho 
varias ecografías y que eso no era posible, a lo que el médico 
replicó que hay ciertos casos en que los bebés están espalda con 
espalda, los corazones laten a la vez y que puede no detectarse 
en una ecografía. Ese médico sostenía que por la fuerza del lati-
do del corazón y por el peso podríamos ser dos perfectamente.

Me voy a desviar un segundo para aclarar un aspecto.

La que estaba por ser mi casa había sido construida por mis 
padres. Cuando eran jóvenes, fueron seleccionados en una espe-
cie de concurso o sorteo para la «reubicación de cantegriles».
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