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Hace mucho que fui tomando notas o escrituras sueltas a modo
de ejercicio personal para reflexionar, pero sobre todo para no
olvidar lo vivido. En este caso, son las notas de un rodaje o, simple-
mente, un registro de la intimidad de actuar en una pelicula. A veces
son observaciones o pensamientos desde el set, donde es el actor
quien escribe o es el persenaje. O son ambos a la vez. Otras veces,
son mas bien pensamientos escritos al regresar a mi habitacion,
cansado y con el sentimiento derrotado de haberlo hecho todo
mal; esos momentos donde no hay actor ni personaje.

No creo que nada de todo esto sea algo verdaderamente espe-
cial. Me alcanza con que sea especial para mi cuando lo escribo y
cuando lo vuelva a leer.

Algo quiero hacer con estas notas. ..

Hablando con Felipe, un amigo y hermano de hace muchos
anos, le propongo mezclar todo y materializar tanto pensamiento
difuso en algo mas concreto. Ordenar estas notas en una suerte de
libro que deje ver el vinculo con una profesion o, por lo menos,
un intento con la actuaciéon. Que permita entrever un vinculo
con la muerte y la amistad cuando se hace hermandad. Un libro
que hable sobre como empiezan algunas cosas, como siguen y
dénde pueden terminar, asi... casi sin darnos demasiada cuenta.
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LA MUERTE DEL PERSOINAJE

No sé si algiin dia sera libro. .., pero hoy empieza a serlo.

Hay muchas otras anotaciones que las escribo arriba de los
aviones. En el aire. En un tiempo flotante donde todo se mueve
a novecientos kilometros por hora, pero donde se percibe el
tiempo mis lento que me ha tocado conocer. Y es en esta sensa-
ci6n desde donde escribo la mayor parte de lo que escribo. Sus-
pendido en el aire. Si se quiere, una historia de avién. A lo mejor
esto termine en nada y bastard para mi con escribirlo.

Escribir para llegar a la iiltima hoja y poder pasar de pagina.

Ahora mismo, mientras escribo todo esto, no voy en un
avion, pero sera cuestion de minutos. Estoy sentado en un banco
del Aeropuerto Internacional de Carrasco, en Uruguay. Volvi
hace apenas unos dias de México, de la ceremonia de los premios
Platino. Unos premios que entiendo que simbolizan un cierre
para el proceso y el trayecto de la pelicula La sociedad de la nieve,
que ha supuesto una parte importante de mi vida en estos tltimos
tres anos. Una parte extrana de mi vida, me permito agregar. Una
parte que, ademas, implica entrevistas, trajes de etiqueta, fiestas,
sesiones de fotos, alfombras rojas.

Cuando me entrevistaban durante los premios, los periodistas
repetian muchas veces algo asi como «que me iba a alejar del cine
o de la actuacién, que al parecer estaba cansado o triste y que
queria alejarme de la pantallar. En el momento de esa pregunta,
mi mente se alejaba a pensar por un segundo porque no recuerdo
haber dicho algo asi. De hecho, ahora lo pienso de nuevo y me
resultaria imposible alejarme de la actuacion.

Mi vida me encanta. Compartir con mis amigos y mi familia
me encanta. Viajar también me gusta. Hacer deporte o cualquier
otra cosa es siempre algo que disfruto mucho. Pero actuar es di-
ferente. Cuando me toca actuar, se vuelve el momento favorito
de mi vida y no termino de entender muy bien por qué, pero asi

sucedes Ast tuncionan un poco los medios. imagino que aleato-

riammente:
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Pero no voy a entrar ahora en estos temas. Me distraigo rapi-
do y es un tema del cual recién estoy conociendo. A lo mejor
vuelva a esto en otro momento.

Es leyendo cuando me doy cuenta de que hay algo en esto de
escribir un libro que se va volviendo una especie de promesa
conmigo mismo.

Quisiera algiin dia animarme a compartir algo
de toda esta vivencia inusual que me tocé, y no mucho mas.

Estoy en el aeropuerto porque en breve sale mi vuelo a Bue-
nos Aires para encontrarme con Felipe y viajar juntos a Bariloche.
La idea es concentrarnos durante doce dias para empezar a escri-
bir este intento de libro. Al menos esperamos poder cumplir con
el objetivo basico de encontrar una estructura primaria, una suer-
te de esqueleto que me permita escribir a partir de él cuando
volvamos a nuestras casas. Ese es nuestro plan.

Pero la verdad es que no sé si esto va a suceder como lo esta-
mos pensando o va a ser otra de tantas ideas que empezamos y
que finalmente no acaban llegando a buen puerto. Ya se nos hace
costumbre esto de crear sin esperar a que se concrete.

Estoy seguro de que a medida que la escritura avance, se va a
entender por qué elegi a Felipe para que me acompafe en este
proceso de creacion y por qué lo llamo amigo y hermano. Las
diferencias que nos complementan son tantas entre nosotros que
puedo adelantarme con una de ellas, que tiene que ver con los
libros.

A Felipe le fascina leer y a mi no. Tiene en su casa una biblio-
teca que colgamos juntos, con los estantes doblados por el peso
de los libros. Los ha leido casi en su totalidad. En cambio, yo
practicamente no leo. Mis libros favoritos fueron siempre fotoli-
bros o cuentos ilustrados. Lo tnico que puedo leer sin detener-
me, eso si, son los libretos y guiones. Pero los libros me cuestan,
salvo que la actuacion me lo exija.

En alguna ocasion he tenido —y tengo cada vez que empiezo
un libro— la intencién de leerlo hasta el final y por lo general
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LA MUERTE DEL PERSOINAJE

puedo decir que soy un gran «comenzador» de libros. No mucho
mas que eso.

Hay algunos que si los he leido completos, sobre todo para
entender también, alguna vez, aunque sea, en qué consiste la ex-
periencia de terminarlos.

Mientras espero para subir al avién y escribo este comienzo,
voy siendo consciente de que no tengo ni la mas minima nocién
de como hacer para escribir un libro. ;Por qué hago estas cosas?

No sé si alguna vez supe hacer algo de lo que hago o si siem-
pre fue una cuestiéon de disponerme a hacerlo y descubrir como
se transita ese camino. «Un chanta», asi le decimos en Uruguay.
Aunque prefiero pensar que es simplemente haciendo la verdade-
ra forma en que uno aprende.

Esto empieza a ser un libro que se escribe a si mismo.

En este ultimo tiempo me he acostumbrado a estar en los
aeropuertos. Muchos viajes, eventos, ceremonias, sesiones de fo-
tos, presentaciones, estrenos. Como todavia vivo en Uruguay, mis
viajes siempre se inician en el Aeropuerto Internacional de Carras-
co. Estar en este aeropuerto en particular es pensar inevitablemen-
te en el rodaje, en los Andes, es pensar en la muerte y es también
sacarse fotos con desconocidos. Es todo eso sucediendo a la vez.

La exposicion; un concepto extraiio, nuevo.

Todavia me resulta confuso y no termino de acostumbrarme
al hecho de que haya personas que no conozco de nada recono-
ciéndome y saludindome con entusiasmo. A su vez, estas situa-
ciones resultan muy encantadoras. Pude tener conversaciones
espectaculares —o por lo menos muy divertidas— con completos
desconocidos, en cualquier lugar. Pero del mismo modo percibir
la observacidn del entorno de forma constante a donde vayas no
deja de ser extrafio para mi.

Es dificil explicar una emocién o una sensacion asi, pero ima-
ginate haber vivido de una forma durante los primeros treinta
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anos de tu vida y que de repente, en cada lugar publico al que vas,
en la calle por la que camines, en el lugar donde estés cenando,
va a haber alguien observandote. O comentando que estas ahi o
acercandose discretamente para hablar con vos. En ese momento
de encuentro me lleva unos instantes de confusion darme cuenta
de si de verdad nos conocemos. Hago un repaso veloz por mi
memoria y entonces soy consciente de por qué esa persona me esta
saludando. El momento dura apenas unos segundos vy, afortuna-
damente, todas las experiencias de este tipo que me ha tocado
vivir siempre han sido calidas y amorosas. Noto también que se
me ha ido desarrollando una percepcion empatica hacia este tipo
de encuentros. Y también se despierta con el tiempo una habili-
dad para percibir este tipo de situaciones a mi alrededor antes de
que sucedan. Percibo quién me esta observando, si esta por acer-
carse, si no se estd animando a hacerlo o si me estan sacando una
foto o filmando sin que, aparentemente, lo sepa.

Aca me distraje,
este tema lo dejo para mas adelante.

En el aeropuerto, esta situacién es constante. Me piden y nos
sacamos a cada rato unas cuantas fotografias: antes de entrar al
aeropuerto, en el freeshop, tomando un café, yendo al bano, en la
espera para subir al avion y adentro del avion. Tengo varias con-
versaciones casuales con personas que generaron un vinculo es-
pecial con la historia de los Andes, con algin familiar de algin
superviviente o sencillamente porque me quieren compartir qué
les sucedid cuando vieron la pelicula.

¢Para qué escribo todo esto en el libro?

A lo mejor esto da perspectiva del cambio que me tocd, y
empieza a ser un tema que me gustaria explorar y desarrollar en
esta fantasia de escribir un libro.

El avidn despega y llega a Buenos Aires treinta y cinco minu-
tos después. Mientras espero a que la cinta transportadora traiga
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mi valija, un sefior se acerca para saludarme. Me felicita por la
pelicula y me pregunta si no serd mucha molestia para mi esperar
juntos la valija y que luego lo acompaiie a la salida para que su
familia me pueda conocer.

Llega el equipaje y caminamos conversando, como si nos co-
nociéramos desde siempre. Saludo a toda su familia, que me abra-
za y me besa como a un conocido de toda la vida. Por un mo-
mento me parece que soy yo quien vuelve de viaje para
reencontrarse con sus afectos.

Nos sacamos la foto familiar y salgo del aeropuerto mientras
envio un mensaje a Felipe, que se aproxima en taxi a buscarme.

No nos vemos desde hace cinco meses. El estd en Buenos
Aires para trabajar como coach de actores en una pelicula argenti-
na. Por suerte, es de esas amistades en las que el tiempo ya no
importa. Basta con reencontrarnos y darnos cuenta de que todo
permanece intacto, en el mismo lugar en el que lo habiamos de-
jado.

Abrazos y me subo al taxi. Dejo mi valija descansar un rato en
su departamento y nos vamos a almorzar. Poco a poco mientras
le cuento a Felipe cosas de mi ultimo viaje en México, me doy
cuenta de que me empieza a emocionar la idea de escribir este
libro y pensar en la aventura que ha implicado para mi rodar esta
pelicula.

Estoy cerrando el proceso. Hasta ahora no he tenido tiempo
de detenerme a pensar en todo lo que ha sucedido y es por eso
mismo que esta es una gran oportunidad de tomarme el tiempo
para hacerlo. Quisiera llegar a la Gltima pagina de este libro —has-
ta sus ultimas palabras— para poder asi pasar hacia lo nuevo.

Felipe es, con toda probabilidad, el amigo que mas me cono-
ce hoy en dia, y después de este viaje seguramente nos conozca-
mos mas atn. Otras razones mas para que me ayude y que son
propias de la amistad: la intimidad, la diversiéon y la confianza.

Volvemos después de almorzar al aeropuerto a la hora de la
partida. Mas fotos. Mas saludos mientras caminamos o mientras
nos tomamos un café. Es de las primeras veces que él lo vivencia
conmigo vy se rie, sorprendido.
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Llegd el momento. Puerta 9. Despega nuestro avion para San
Carlos de Bariloche y durante el viaje hablamos de las partes que
podria tener el libro: el viaje, el aeropuerto, las fotos, la llegada y
las anécdotas que nos vayan pasando a medida que armamos este
texto.

Una suerte de metalibro o un libro que se escribe a si mismo.
Una escritura que esté viva y respire antes de morir en el final.

Apenas arribamos, nos damos cuenta de lo mal equipados que
estamos para el frio. El cambio de temperatura es radical, llega-
mos a la noche y el clima estd helado. Nunca imaginé que iba a
hacer tanto frio, le comento a Felipe. El me reprocha incansable-
mente que me lo dijo. Que me habia advertido de esa obviedad.
No hay que ser un genio para darse cuenta de que si viajas a Ba-
riloche en esta época del afio es muy probable que haga este frio.
Le respondo que el frio no es necesariamente un problema y se-
guimos.

Nos subimos a un taxi y vamos a la hermosa casa donde va-
mos a residir estos dias. Afuera, la noche cerrada no permite ver
ningun paisaje, apenas se deja ver una lluvia permanente que no
parece descansar.

Julieta es la conductora que nos lleva. Conversa con nosotros
durante casi cincuenta minutos y es graciosa esta primera coinci-
dencia: ella nos revela que ama escribir y que escribe todo el
tiempo. Nos cuenta verborragicamente —sin puntos ni comas—
todo lo que ha escrito. Nos habla de sus suefnos y de su corto
pasaje por la actuaciéon cuando era nina.

Nos pregunta a qué venimos a Bariloche y me rio porque le
explico que venimos precisamente a intentar escribir. «;Sobre
qué?», pregunta entusiasmada. Comienzo a mentir por puro ins-
tinto. Le respondo que tenemos un amigo en Uruguay que es
actor, que vivid algo increible a partir de una pelicula y que se le
habia ocurrido que nosotros escribiéramos el libro sobre su vi-
vencia. A ella le gusta mucho esa idea y nos sugiere que lo mejor
serfa que nuestro amigo lo leyera antes de publicarlo. Le tomo la
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sugerencia y sigue conversando los siguientes treinta minutos que
restan hasta la casa.

Lluvia, barro en las botas y llegamos. Nos saluda Lourdes, la
persona encargada de recibirnos y ensenarnos el hogar. Es curio-
so ese nombre en mi vida; me llama la atencién, y mas adelante
tendré que explicar mejor por qué. Pero por ahora lo tomo como
otra senal de estar yendo por buen camino.

Lourdes nos muestra la casa y nos cuenta los detalles sobre la
calefaccidn, las ventanas, las llaves. El clima sigue siendo terrible,
pero el lugar es igual de hermoso que como se veia en las fotos.

Mientras recorremos la casa vamos notando cémo se quejan
nuestros estomagos. El apetito y el hambre se diferencian apenas
por un momento. Por ahora, solo es apetito, pero la realidad es
que llevamos sin comer desde aquel almuerzo en Buenos Aires, y
encima Lourdes nos cuenta que el supermercado mis cercano esta
amas de dos kilometros de distancia y que quiza ya esté cerrado. Nos
miramos con Felipe y nos reimos de lo mal planificado que estuvo
esto también. Siempre improvisando. Apenas se va Lourdes, Felipe
no pierde la oportunidad de volverme a decir: «Yo te lo dije». Al
parecer él sabia todo, pero nunca lo dijo ni lo soluciond.

Conversamos durante horas sobre este libro, dindole vueltas
a la idea y al sentido de hacerlo. Si valdra la pena o no. Estas son
siempre nuestras conversaciones a la hora de crear algo:

¢Para quién es?
¢Cual es el sentido de hacerlo?

Estas preguntas mueven la aguja y balancean las cosas a la hora
de crear. ;Qué sentido tendra para las personas que vayan a leer-
lo? Esto debe tener un proposito. Las cosas que hacemos siempre
son mejores cuando tienen un propoésito. ;O a lo mejor no? Si no
fuera asi, no entiendo por qué depositar tanto tiempo en algo que
no se terminara de entender. A lo mejor, durante el proceso me
quedara claro que quizd no sea importante entender para qué o
para quién lo hacemos, sino que tal vez se trate simplemente de
hacerlo, y luego ya aparecera el sentido.
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No tengo respuestas claras y me voy dando cuenta de que le
estoy dando demasiadas vueltas al asunto. En el fondo, no sé es-
cribir libros. Esta ignorancia también va a quedar reflejada en estas
lineas de alguna manera e invito a abandonar la lectura cuando
sientan que no tiene sentido seguir leyendo.

Necesito encontrarle la direccion a esto. El porqué. Eso es lo
unico que me puede impulsar a escribir. Me gustaria compartir el
contraste de las experiencias que me tocé vivir. Entender juntos
el trayecto de alguien que pasa de sobrevivir como actor en Mon-
tevideo a estar sobreviviendo en una alfombra roja en la ceremo-
nia de los Oscar. Y todo esto en unos meses.

Me interesa esa mirada de un actor uruguayo al que le tocd la
suerte de un proyecto imposible en Uruguay y que observa desde sus
ojos de barrio el delirio, el lujo y el aspecto absurdo de algunos acon-
tecimientos. No quiero escribir para ser ejemplo de nada, eso también
lo tengo claro, y propongo que arranquen las hojas que lo intenten.

La verdad es que me presenté a un asting con la motivacién que
tenemos todos los actores y las actrices de cualquier parte del mundo:
querer actuar. Y resulta que me terminé involucrando en todo lo demas.

Por eso no quiero que intentemos escribir un libro perfecto.
No se lograria y jamas podria ser el proposito. Este libro no se va
a escribir para ayudar a nadie. O a lo mejor si. Como sea, ese no
va a ser mi objetivo.

¢Y para qué es entonces?

No lo sé. La verdad es que no sé para qué organicé este viaje.
Me escucho hablar con Felipe y soy consciente de que no vale
mucho la pena llevar adelante esta idea. No se lo digo y nos acos-
tamos con unas catorce horas de ayuno.

Es recién por la manana cuando puedo ver el hermoso paisaje
que nos rodea. Desde el dormitorio en la segunda planta, se logra
apreciar a través de los ventanales de madera como el viento hace
bailar a los pinos frente al lago y mas atras las montafias rodean
todo nuestro horizonte. El paisaje es bello, aunque la lluvia ame-
nace con volver en cualquier momento.
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Recordamos que Lourdes nos habia hablado de los dos kil6-
metros y medio hasta el almacén mas cercano. No tenemos auto,
ambos tenemos las libretas de conducir vencidas y sin renovar.
No pudimos alquilar un vehiculo, asi que no hay otra opcién que
caminar si queremos desayunar.

Lo que parecia una amenaza de lluvia termina siendo una
nevada, y es tan hermoso para personas como nosotros, tan ajenas
a la nieve, poder verla. Nos sentimos felices y lo sabemos.

Esto es bellisimo y lo disfruto como si fuera la primera vez
que veo la nieve. En el fondo, la verdad es que venia a buscarla
para recuperar las memorias que quiero compartir.

Sigo viendo buenas sefiales en todo esto.

A mitad del camino notamos que, ademis de no tener un
vehiculo, no pensamos nada bien esta salida al supermercado por-
que no trajimos las mochilas para cargar las compras. Nos mira-
mos y no nos queda otra que reirnos y seguir la ruta hasta llegar.

Bariloche es de cuentos. Las rutas nevadas con pinos y arboles
otonales que la bordean nos hacen compaiiia, al igual que la nie-
ve, que no deja de caer. En el trayecto, vamos conversando de
todo un poco y siempre con el asunto del libro presente

¢ Como hacemos?
¢ Cémo se empieza?

Bueno, de alguna forma ya empez6. Todo esto ya esta siendo
parte y probablemente quede escrito, como, por ejemplo, estas
conversaciones de camino al supermercado.

Antes de regresar con nuestras provisiones —en dos incomo-
das cajas de carton—, las personas que trabajan en el almacén nos
cuentan que es muy raro que esté nevando en estas fechas. Parece
que es la primera nevada de la temporada. Mas serniales.

En casa y con comida, todo cambia. Después de almorzar,
empezamos a darle forma a esto que estoy escribiendo hace varias
paginas y que parece no empezar nunca. Hablar del hambre, de
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las coincidencias y de caminar bajo la nieve, mientras retomamos
sin notarlo la conversacidon de la noche anterior.

Nos pusimos a hablar de la simpleza y le explico que para mi
es muy importante que el libro no pretenda nada. Que solo sea.
Que presente una realidad y no que la pretenda explicar.

Durante estos meses en Buenos Aires, Felipe escribié a mano
muchisimas paginas. Una especie de correspondencia en formato
de confesiones que ahora quiere leerme. Van dirigidas a mi y
despiertan muchisimos recuerdos de mi camino en la actuaciéon y
de nuestra amistad. Me sorprende volver a pensar en todo ello,
pero no soporto escuchar tantas veces mi nombre.

No siento que eso deba ir en el libro. Una vez mas, confirmo
que no quiero escribir este libro para hablar de mi, aunque resul-
te paraddjico. Si se quiere, solo pretendo utilizarme como una
excusa para la observaciéon de un camino con suerte y algunas
decisiones, nada mas.

Felipe me pregunta sobre la suerte que siempre menciono, la
cuestiona y asegura que el camino que me lleva hasta la pelicula
no esta hecho de suerte. Pero para mi si, pues la suerte cobra for-
ma a través de esas coincidencias mas o menos alineadas con el
propio deseo. Para mi es imposible no pensar en toda la cadena
de eventos que me han arrastrado casual y decididamente hasta
este punto. Desde el lugar donde me tocé nacer y la manera en
que creci y fui criado, hasta descubrir un dia mi gusto por la ac-
tuacién y asi ver como se fue organizando durante mi nifiez todo
este camino sin que fuera consciente, un periplo que se trazd
hasta llegar a estudiar teatro, interrumpido de pura casualidad por
el cine, para que al final de ese recorrido llegue la oportunidad del
casting que nos terminara depositando en la escritura de este libro.

«Bueno, escribamos eso», me dice.
Hasta este mismo momento, nunca habia pensado en incluir
mi historia biografica al relato de mi experiencia en la pelicula.

Siento claramente cémo nace un miedo en mi. Miedo a exponer
un lugar de intimidad personal, miedo a exponer a mi familia, a
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mis amigos y a todos mis afectos; miedo a exponer mi vida. Ex-
posicién, concepto extraiio.

Mientras me resisto, una certeza aparece desde lo profundo.
Tiene todo el sentido contarlo asi. En el proceso tendré el cuida-
do de escribir con carifio y que funcione como una puerta para
entrar en algin lugar mas hondo de mi, pero no de los demas.
Desde ese lugar, quizad pueda narrarlo un poco mejor. No es lo
mismo leer unas notas de rodaje de alguien que no se sabe quién
es ni como llegd hasta ahi, que conocerlo y poder entender por
qué escribe lo que escribe.

Decido que voy a ir uniendo las piezas clave en donde se ira
forjando algo en mi para que determinados persenajes me termi-
nen eligiendo, y determinando mi suerte.

Una directora de teatro me dijo esa frase una vez y a lo mejor
la utilicé al principio de este libro: «Uno no elige a los persenajes,
los persenajes te eligen a vos».

Esa frase —que en su momento no acabé de comprender to-
talmente— me quedd grabada para siempre y poco a poco la voy
entendiendo.

¢ Cémo funciona eso?
¢ Coémo puede elegirme un personaje?

Si hablo de mi experiencia interpretando a Numa, hablo de
una persona y de un personaje. Si hablo de un personaje, hablo
de una pelicula, y si quiero llegar hasta la pelicula tengo que pasar
por el inevitable comienzo: el eterno casting.

Felipe me pregunta como fue que me llegd esa oportunidad
de casting, y me rio porque fue justamente con él al lado, mientras
trabajabamos juntos en una obra, cuando recibi el primer correo

electronico invitindome a participar.

«Fue el dia que trasladamos el sillon en la bicicleta», le comento.
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En la casa de Sofi habia dos sillones muy particulares e idénti-
cos; rectangulares, amarillos, setentosos y sobre todo muy petizos.
Eran sillones teatrales se los mirara por donde se los mirara. De
hecho, en realidad, estaban en esa casa justamente porque los ha-
biamos comprado juntos para una nueva obra de teatro que em-
pezabamos a armar con Sofi. Los elegimos a pesar de que fueran
de color amarillo, que es —segun la tradicidn teatral— el color de
la mala suerte. Impulsivo como siempre, me puse insistente con
el tema de hacernos con los sillones cuando los vi en internet, y
los compramos para empezar a crear la obra desde esos objetos.

Como si una obra de teatro pudiera surgir
de todos lados y desde todas las cosas.

Pactamos el encuentro con el vendedor y fuimos a su casa. Al
llegar, el duefio nos pregunté dénde iban a ir los sillones. El que-
ria asegurarse de que tuvieran un buen destino, pues era un due-
no responsable. Al hablar de ellos se le notaba el carino que les
tenia y le contamos que serian utilizados para una obra de teatro.
Eran sillones que me habian fascinado y que iban a estar muy bien
cuidados, le aseguré. Nos fuimos de alli con ellos y con la prome-
sa de invitarlo a ver la futura obra.

Como era de esperar con este tipo de impulsos mios, los si-
lloncitos fueron quedando en el patio como un adorno inusual o,
mas bien, un recordatorio de lo que no se estd haciendo, hasta
que lleg6 el momento de deshacerse de ellos. Habian pasado de
ser graciosos a ser molestos, de ser una presunta escenografia va-
liosa y clave para la obra a volverse algo mas de lo que hay que
deshacerse.

Hablé con Felipe, en un dltimo y desesperado intento de
mantenerlos con vida. A esta altura, ya sentia que le debia esos
sillones a una obra de teatro.

Mientras escribimos este libro, hacemos el chiste de escribir
El libro del fracaso. Un libro donde aparezcan todas esas historias
que no necesariamente llegan a buen puerto, y que puedo asegu-
rar que son muchas.
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Octro proyecto mds con el que tanto fantaseamos.

Le mandé un mensaje a Felipe preguntindole si podia pasar
por la casa de Sofi antes del ensayo para llevar el sillon al teatro.
Le expliqué que era un sillon ttil y clave para la obra de teatro
que estabamos haciendo.

En este especticulo yo no participaba como actor. Me fui
sumando a raiz de lo mucho que conversibamos sobre ese pro-
yecto y me empecé a encargar, timidamente, del disefio sonoro y
espacial.

Ya habia experimentado con sonido en el teatro en la primera
obra que creamos con Sofi. Esa experiencia me habia hecho sentir
una fascinacion de tipo hobbie por el disenio de sonido teatral.

Cuando llegd Felipe y no vio un auto, no entendié cémo
ibamos a llevar el sillon hasta el teatro. Habia dado por sentado
que lo esperaria con un flete contratado para llevarlo, y hubiera
sido lo mas 16gico a lo mejor, pero no.

«No te preocupes», le digo.
«Lo llevamos en la bicicleta».

Empezamos la travesia, montamos el sillon en la bici, apoyan-
dolo para que se sostuviera en equilibrio, y caminamos uno a cada
lado, sosteniéndolo para que no se cayera mientras cruzabamos
toda la ciudad.

Fueron varios kildmetros de conversaciones y de rotar de un
lado al otro de la bicicleta. Hablabamos de la obra, del teatro y de
la vida en general, igual que ahora.

Finalmente llegamos a la puerta del teatro. Nos miramos vic-
toriosos por nuestra travesia y en chiste, le dije:

«No te preocupes, ya vamos a llegar en la Ferrari».
Ensayamos, y al final de ese dia cansador y un hermoso debut

del sillén arriba de un escenario, casi despidiéndonos, aparecid
Maria Laura en forma de correo electronico, invitandome a par-
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ticipar de un casting. Ya voy a poner en contexto mas adelante
quién es ella y como entra en la lista de personas que me cam-
biaron la vida; ahora lo importante es ese correo electronico.

Ese casting venia circulando entre todos mis amigos actores.
Era un casting «misterioso» del que no se daba mucha informa-
ci6n, pero se sabia lo suficiente como para intuir que se trataba
de una pelicula de esa historia, y saber inmediatamente que que-
ria participar en ella.

La historia de los Andes ya de por si es increible. Me imaginaba
lo que tendria que actuar para llevar adelante ese relato, lo épico,
todo lo que les sucede y en ese contexto. Era pura actuaciéon. Una
historia que podia quedar increiblemente relatada y al fin hacerle
honor a la historia en nuestro acento, le comentaba a Felipe.

«Esta es una de las historias en la que si o si hay que estar».

A mi correo habia llegado un texto que tenia que grabar en una
sola toma y enviar en un plazo maximo de cuatro dias. Ademas,
tenia que hacer otro video de presentacion, diciendo mi nombre,
mi edad y alguna informacién sobre mi experiencia en la actuacion.

Generalmente, este tiltimo video es el que mas cuesta hacer.

NICO

Aprendi en ese momento que uno es duefio del ins-
tante en que quiere terminar: yo podria haber
elegido morirme y me hubiera ido en ese tréansito
sereno, no necesitaba mads que dejarme llevar,
pero me brotd una conexidn con la vida y con mi
madre. ¢Qué pasa cuando tu cuerpo se va consu-
miendo en vida, cuando no sabemos dénde estamos
y, por momentos, quiénes somos?

Un primer plano, fondo blanco y sin maquillaje. Solo actuacion.

«Cuatro dias no es demasiado tiempo», pensé.

25



LA MUERTE DEL PERSOINAJE

Aprendi el texto, siempre con la ayuda de Sofi. Ambos somos
actores y teniamos la costumbre de ayudarnos en estas cosas. Bus-
camos ropa abrigada y me puse frente al espejo para empezar a
buscar o imaginar ese rostro agotado a partir de lo que ya sabia de
la historia. Asi empezamos a grabar las tomas para este casting. En
esas épocas pasaba mucho tiempo en su casa y muchas veces
transformamos su dormitorio en un set.

Grabamos unas diez tomas ese dia. Algunas habian sido inte-
rrumpidas por una moto que pasaba o por los ladridos de los pe-
rros, pero igualmente seguiamos grabando. Las revisibamos, opi-
nabamos y volviamos a grabar. Fue igual al dia siguiente y al
siguiente. Estuvimos grabando todas las tardes y, poco a poco,
algo se iba afinando en las decisiones. Algo maduraba en la actua-
cién con cada repeticidn, pero sobre todo aumentaba la com-
prension del texto. Aparecian sensaciones diferentes a la hora de
decir lo mismo, que en cada repeticidn se hacian mas profundas
que en los primeros intentos.

Esa misma escena que habia empezado en un lugar artificial-
mente intenso con la repeticioén se fue naturalizando y ganando
capas nuevas de sentido. En la superficie sucedia lo que decia,
pero por debajo estaba lo que pensaba y, mas debajo aun, lo que
sentia. Da la sensacion de que muchas veces una buena actuaciéon
surge cuando lo que digo no se relaciona directamente con lo que
pienso o lo que estoy sintiendo. Es en estas dualidades cuando
aparece una complejidad del ser que se vuelve muy potente.

Mi intencidén era encontrar una toma para enviar que me
generara algo diferente a lo que venia viendo en mis intentos
anteriores. No me convencia lo que hacia; eran tomas donde la
actuacion se veia plana. Fue recién viendo la pentltima toma
cuando sin darme cuenta me terminé emocionando. Senti em-
patia por esa persona que veia en el video. Esa persona que era
yo mismo.

Nos miramos con Sofi y dijimos:
«Es esta».Y alla fue.
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En mi mente bastaba con enviar el video y dar por terminado
el asunto. En el mejor de los casos y con muchisima suerte, ter-
minaria apareciendo en algiin momento de la pelicula. Lograr eso
era suficiente para mi. Ya me aseguraba vivir esa experiencia de
filmar y ser parte de esa historia.

Enter.

Se envid el correo y junto a este también viajé una gran co-
razonada de esperanza, aunque estaba muy lejos de saber que este
proceso de seleccidon tomaria siete largos meses de mi vida.

Recuerdo el temor que tenia de enviar ese primer correo
electréonico. Y era logico. Tengo un recuerdo que a lo largo del
tiempo se fue instalando como un miedo y que esta directamente
relacionado con la primera vez que envié un correo electroénico
con el objetivo de actuar. Perdon por este desvio.

Tenia unos quince afos y ya sabia que queria estudiar teatro,
pero el lugar al que pretendia ir exigia ser mayor de edad. Pensé
que podria aprovechar esos afios que me faltaban para adquirir
algo de experiencia en actuacion antes de presentarme a su prue-
ba de ingreso.

Investigué distintas opciones de talleres de teatro e incluso
escuelas donde pudiera estudiar. Llegué a una en particular que
parecia un buen espacio para hacerlo. Revisé la pagina web, bus-
qué informacién sobre la persona que llevaba adelante ese espacio
de formacién y escribi un correo.

En este explicaba mis intenciones de estudiar teatro, de pre-
sentarme a la prueba de ingreso de la Escuela Multidisciplinaria
de Arte Dramaitico cuando fuera mayor de edad. También les
confesaba que en ese momento a mi familia le era imposible pagar
una cuota completa para que hiciera teatro y les consultaba si el
espacio contaba con algun tipo de beca.

Pasaron unos dias y la respuesta que recibi fue:
«Esto no es un semillero».
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A la persona que me respondi6 el correo no le gustd que so-
licitara una beca en su espacio de formacién para que después
diera una prueba en otra institucién. Imagino que por eso utilizé
la palabra «semillero».

Senti que estaba pidiendo algo que no era correcto, como si
hubiera cometido una falta de respeto. Visto desde el hoy y ha-
biendo pasado el tiempo, solo puedo pensar que alguien que no
entiende que una escuela de teatro es precisamente un semillero
no estd comprendiendo lo esencial y mas hermoso que puede
ofrecer un espacio formativo de actuacién: un lugar donde uno
puede germinar como actor y como actriz.

Vuelvo a Bariloche.

Es impresionante tener montafas al alcance de la vista. Uru-
guay no conoce semejantes alturas. El cerro Catedral, con 513 me-
tros, es la altura mas alta que se puede alcanzar.

Me sigo diciendo que vinimos al lugar perfecto. Con las mon-
tafias tan cerca se hace muy facil recordarlo todo. La sensacion su-
cede de inmediato. Basta con ver esas montanas para recuperar en
el cuerpo algo que se ha quedado grabado para siempre. Me vuel-
ven memorias instantaneas, envueltas en altos grados de nostalgia
que me trasladan a las sensaciones del rodaje. Y, por si fuera poco,
en esta casa en Bariloche hay colgado un cuadro de buenas dimen-
siones que tiene una fotografia de una montana de la zona con los
picos nevados justo al atardecer, cuando el cielo se torna rosado,
violeta y azul y la naturaleza parece artificial. Una ventana mas que
me lleva directamente a la historia de los Andes. Ese recuerdo que
actué, pero no vivi y que se entremezcla con mi propia historia,
rodando y viviendo en Sierra Nevada. En todo caso, actuar es mentir.

En este punto, mientras conversamos con Felipe sobre el cua-
dro, la montana y la energia que tienen estos gigantes de tierra,
piedra y nieve, le voy contando sobre este primer video que
mandé para el casting y, como siempre, nuestras conversaciones
saltan inadvertidamente de temas y ¢l me sugiere que si voy a
contar algo de mi para que me conozcan podria empezar desde
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el inicio. Odio los libros que empiezan contando una historia
con la fecha de nacimiento de la persona y no pienso hacerlo.

Naci de un amor de invierno.

El 22 de marzo de 1993, a las 12.04, mientras comenzaba el
otono por estas latitudes, nacia en la ciudad de Montevideo,
Uruguay: un pais pequeno de América del Sur, arrinconado
entre Brasil y Argentina. Entre las siete mil millones de posibi-
lidades de nacer en este mundo, me tocd nacer en este lugar.
Cuando era nino siempre pensaba en esto como algo especial.
Lei por casualidad que hay quienes creen que uno elige a sus
padres antes de nacer. Al parecer nuestras almas —o como cada
uno quiera entenderlo— seleccionan cuidadosamente a sus pa-
dres y las condiciones en las que llegamos a este mundo, con el
unico proposito de aprender y para cumplir con un destino de
desarrollo espiritual. No sé si me lo creo del todo, pero pensar en
que algo de mi eligi6 esta vida me transmite cierta tranquilidad.

Naci con un peso de cuatro kilos cuatrocientos gramos, y
para el momento de nacer ya existian mi hermana y uno de mis
dos hermanos. Quince anos mas tarde llegaria el segundo her-
mano para completar este nucleo familiar, que todavia somos.

En los momentos previos a mi nacimiento los médicos le
habian dicho a mi madre que habia posibilidades de tener me-
llizos. Mi madre, sorprendida, explicaba que ya le habian hecho
varias ecografias y que eso no era posible, a lo que el médico
replicé que hay ciertos casos en que los bebés estan espalda con
espalda, los corazones laten a la vez y que puede no detectarse
en una ecografia. Ese médico sostenia que por la fuerza del lati-
do del corazdn y por el peso podriamos ser dos perfectamente.

Me voy a desviar un segundo para aclarar un aspecto.
La que estaba por ser mi casa habia sido construida por mis

padres. Cuando eran jovenes, fueron seleccionados en una espe-
cie de concurso o sorteo para la «reubicacién de cantegrilesy.
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